Lo que queda 

============= 

El 18 de noviembre de 1994, el violinista Itzhak Perlman entró al escenario para dar un concierto en el Avery Fisher Hall, del Lincoln Center de Nueva York. Si alguna vez ustedes estuvieron en un concierto de Perlman, sabrán que llegar al escenario no es un pequeño logro para él. Tuvo polio de niño, y por eso tiene abrazaderas en ambas piernas y camina con la ayuda de dos muletas. 

Verlo cruzar por el escenario dando un paso por vez, costosa y lentamente es una visión asombrosa. Camina penosa pero majestuosamente hasta llegar a su silla. Se sienta lentamente, pone sus muletas en el suelo, afloja los sujetadores de sus piernas, toma un pie hacia atrás y extiende el otro hacia adelante, luego se inclina y levanta el violín, lo pone bajo su mejilla, hace una señal al director y comienza a tocar. 

El público ya está acostumbrado a este ritual. Los espectadores permanecen sentados mientras él hace su trayecto hasta su silla. Mantienen un reverente silencio mientras él afloja las abrazaderas de sus piernas y esperan hasta que está listo para tocar. Pero esta vez algo anduvo mal. 

Justo cuando terminaba sus primeras estrofas, una de las cuerdas de su violín se rompió. Pudimos escuchar el ruido, como un tiro atravesando el salón. No había equivocación sobre lo que ese sonido significaba. No había tampoco dudas sobre lo que él tendría que hacer. Los que estábamos allí esa noche, pensamos: "tendrá que levantarse, ajustarse las abrazaderas otra vez, levantar las muletas y arrastrarse fuera del escenario ya sea para encontrar otro violín, o encontrar otra cuerda para el suyo". 

Pero él no lo hizo. En su lugar, esperó un momento, cerró los ojos e hizo la señal al director de comenzar nuevamente. La orquesta comenzó, y él tocó desde el punto en el que se había detenido. Y tocó con tanta pasión, tanto poder y tanta pureza como nosotros nunca lo habíamos escuchado antes. Por supuesto todo el mundo sabía que es imposible interpretar una obra sinfónica con solo tres cuerdas. Yo sé eso, y seguramente muchos de ustedes también. Pero esa noche Itzhak Perlman rehusó saberlo. 

Uno podía observar cómo modulaba, cambiaba y recomponía la pieza en su cabeza. En un punto, eso sonó como si estuviera sacando el sonido de la cuerda que se había roto y consiguiendo nuevos sonidos que ellas nunca antes habían producido. 

Cuando terminó, hubo un impresionante silencio en el sala, la gente se levantó y lo aclamó. Hubo una explosión de aplausos desde cada rincón del auditorio. Estábamos todos de pie gritando y aclamando, haciendo todo lo que podíamos para demostrar cuánto apreciábamos lo que él acababa de hacer. 

Perlman sonrió, se secó el sudor de sus cejas, alzó su arco para callarnos, y dijo, en un tono tranquilo, pensativo y reverente: "Ustedes saben,... algunas veces... la tarea del artista es descubrir cuánta música uno puede hacer con lo que aún le queda". 

Que maravillosa frase ésta. Ha permanecido en mi mente desde que la escuché. Y ¿quién sabe?, tal vez es la definición de la Vida, no sólo para los artistas sino para todos nosotros. He aquí un hombre que se ha preparado toda su vida para hacer música con un violín de cuatro cuerdas, pero repentinamente, en medio de un concierto, se encuentra con sólo tres cuerdas, y entonces hizo música con tres. Y la música que hizo esa noche fue más hermosa, sagrada, y memorable que ninguna que haya hecho jamás, cuando él contaba con un violín de cuatro cuerdas. 

Así que, tal vez, nuestra tarea en este mundo que vivimos, confuso, inestable y que cambia velozmente sea hacer música, al principio con todo lo que tenemos, y luego cuando eso no es más posible, hacerlo con lo que nos quede. 

(por Jack Riemer, Houston Chronicle, 10/02/2001) 
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